c4();

　　20年前的1999年，那一年，王寶強(qiáng)15歲；那一年，馬云35歲

　　1

　　20年前的1999年，
　　那一年，岳云鵬14歲。
　　那一年，郭德綱26歲。
　　那一年，王寶強(qiáng)15歲。
　　那一年，馬云35歲。

　　2

　　1999年3月，14歲的岳云鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長(zhǎng)途車。

　　上車時(shí)，他暗暗發(fā)誓：“這次去北京打工，一定要爭(zhēng)氣，早日掙錢孝敬父母。”

　　在開往北京的路途上，車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。“打那天起，我聽見這首歌心里就難受，無比地難受，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和心情一下就會(huì)涌上心頭。”

　　這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，“讓相聲回歸劇場(chǎng)，做真正的相聲。”

　　沒想到經(jīng)營(yíng)慘淡，最后連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個(gè)時(shí)候，妻子提出了離婚。郭德綱長(zhǎng)嘆了一口氣，在離婚協(xié)議上簽了字。

　　后來，郭德綱回憶這段日子時(shí)說：“聲聲感嘆，步步血淚。”

　　1999年，元宵節(jié)剛過，王寶強(qiáng)就對(duì)媽媽說了一句話：“媽，我要出去掙錢，我以后不結(jié)婚，結(jié)婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子。”

　　三天后，15歲的他，坐上了開往北京的火車，“我要去闖北京，拍電影。”

　　1999年初，馬云第三次創(chuàng)業(yè)失敗，此時(shí)的他，已經(jīng)35歲了。

　　離開北京返回杭州之前，馬云帶著團(tuán)隊(duì)去了趟長(zhǎng)城。說是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號(hào)啕大哭，對(duì)著長(zhǎng)城大喊：“為什么！為什么！”

　　離開北京的那個(gè)晚上，馬云請(qǐng)大家吃了一頓飯，那天下著很大的雪，大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。

　　3

　　1985年4月15日，岳云鵬出生于河南濮陽農(nóng)村，他在家排行老六，上頭有五個(gè)姐姐，岳家是全村最窮的。

　　1998年冬天，上初一的岳云鵬被老師點(diǎn)了名：“68元學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交啊？”

　　家里沒錢，岳云鵬支支吾吾，結(jié)果遭到同學(xué)們一片嘲笑。岳云鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學(xué)。

　　1973年出生的郭德綱，是一個(gè)天津人，其父是一名警察。

　　郭父工作太忙了，沒時(shí)間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場(chǎng)里。小劇場(chǎng)里，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評(píng)書的，于是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。

　　郭德綱確實(shí)很有天賦，學(xué)什么像什么，十幾歲的時(shí)候，相聲就說得有模有樣了，于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館。

　　1984年5月29日，王寶強(qiáng)出生于河北邢臺(tái)農(nóng)村。8歲那年，王寶強(qiáng)看了《少林寺》后，興奮得整夜睡不著覺，第二天，他對(duì)爸爸說，“我要去少林寺學(xué)武功。”

　　爸爸問：“學(xué)這個(gè)干嘛？”

　　王寶強(qiáng)答：“我以后也要拍武打電影。”

　　爸爸順手就是一巴掌。但王寶強(qiáng)就是不甘心，天天纏著爸媽要學(xué)功夫，鬧了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，爸媽才知道他是認(rèn)了真：“那你就去吧。”

　　1964年出生于杭州的馬云，從小到大，成績(jī)都很一般，連初中考高中都考了兩次。

　　1982年，他參加了第一次高考，結(jié)果考得一塌糊涂，連三本都沒有考上。落榜的馬云，蹬起了三輪，“打算這輩子就這樣過了。”

　　但有一天蹬三輪時(shí)，他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬云熱血沸騰：“我要上大學(xué)。”

　　1983年，他參加了第二次高考，結(jié)果依然連三本都沒考上。

　　1984年，他參加了第三次高考，這一次，他考上了杭州師范大學(xué)。

　　4

　　1999年3月，岳云鵬來到北京后，到一家電機(jī)廠做了保安。

　　當(dāng)保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會(huì)被扣40元。結(jié)果第一個(gè)月，岳云鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。

　　他哭了一晚上的鼻子。第二個(gè)月，為了防止被扣錢，岳云鵬買了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時(shí)，點(diǎn)支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會(huì)醒。”

　　1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個(gè)很純粹的目的，“進(jìn)入體制內(nèi)，成為專業(yè)相聲演員。”

　　他報(bào)了北京一個(gè)文工團(tuán)，憑借扎實(shí)的相聲功底，他考上了文工團(tuán)新成立的說唱團(tuán)。雖然考上了，但身份跟他設(shè)想的完全不一樣，“是個(gè)臨時(shí)工，主要負(fù)責(zé)檢場(chǎng)。”

　　什么是“檢場(chǎng)”？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧，我先干著，說不定就有機(jī)會(huì)登臺(tái)說相聲了。”

　　沒想到干了一年多，連登臺(tái)的臺(tái)階都?jí)虿恢戮V的心就涼了，“得了，咱回天津去吧。”

　　1999年3月，王寶強(qiáng)來到北京后，先在北沙灘找了一個(gè)住處——地下室。

　　地下室里布滿了管道，“這座樓里所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個(gè)人。三張床，上下鋪，每個(gè)人交20塊錢。屋子里沒有廁所，上廁所要走很遠(yuǎn)，我們就在床底下放一個(gè)夜壺。屋里彌漫著一股霉味，被子上也是。很多年后，這霉味還留在我腦海里，一遇到相似味道，我就會(huì)想起這個(gè)地下室。”

　　馬云綜合成績(jī)雖一般，但英語卻好得出奇。所以大學(xué)畢業(yè)后，他就去杭州電子工業(yè)學(xué)院做了英語老師。工作了4年，每月工資還不到100元。

　　馬云覺得這樣過下去沒意思，于是1992年，他找?guī)讉€(gè)朋友創(chuàng)辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬云跟房東簽了一個(gè)長(zhǎng)合同，每月房租1500元。

　　本想大干一番的馬云萬萬沒想到，翻譯社生意會(huì)如此慘淡，每月收入還不到500元。別說發(fā)工資，連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存，馬云去義烏批發(fā)了很多小商品，內(nèi)衣、襪子、手電筒等等，然后像業(yè)務(wù)員一樣四處推銷。

　　“受盡了冷言，受盡了白眼。”

　　5

　　保安干了沒多久，岳云鵬就被辭退了，因?yàn)樗麤]有身份證，老板擔(dān)心被投訴雇傭童工。

　　岳云鵬只好四處求工作，最后進(jìn)了一家美食城。先從洗碗做起，然后殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣干了半年，岳云鵬終于升級(jí)負(fù)責(zé)“蒸屜”。

　　可屁股還沒坐熱呢，岳云鵬就被辭退了，因?yàn)閺N師長(zhǎng)的弟弟看上了這份工作。岳云鵬氣得哭了一宿。

　　回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認(rèn)識(shí)了前妻胡中惠。文化館搞了一個(gè)相聲學(xué)員班，郭德綱是老師，胡中惠是學(xué)員，兩人一見鐘情，墜入愛河，半年后就走入了婚姻殿堂。

　　就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動(dòng)起來，他揣著100多元再次來到北京，“我還是想到北京來說相聲。”

　　到北京后，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個(gè)劇團(tuán)能收留自己，可沒有一個(gè)人愿意接納他。

　　郭德綱住在一家小旅館里，房費(fèi)一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天，于是在北京呆了四五天后，就唉聲嘆氣地回到了天津。

　　王寶強(qiáng)來到北京后，不僅住著最差的房子，也吃著最差的伙食。“為了省錢，每頓飯都是一個(gè)饅頭加一壺水。”

　　后來，他跟室友混熟后，開始一起搭伙做飯，“我們六個(gè)人，湊錢買了一麻袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到后來，看到土豆就想吐，彼此都覺得對(duì)方身上有一股土豆味。”

　　1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國(guó)公司參與了這個(gè)項(xiàng)目。但項(xiàng)目進(jìn)行了一段時(shí)間，美國(guó)公司卻遲遲不付款，政府就想去美國(guó)協(xié)調(diào)。

　　去協(xié)調(diào)就要找翻譯啊，于是政府就找了馬云。這次美國(guó)之旅，讓馬云有了一個(gè)意外收獲——知道了互聯(lián)網(wǎng)。

　　馬云覺得互聯(lián)網(wǎng)真是好神奇，他搜索“beer”這個(gè)詞，看到了來自好多國(guó)家的相關(guān)信息，但就是沒有中國(guó)的。于是一個(gè)念頭就在馬云腦中誕生了：“中國(guó)的，我可以做啊。”

　　一回來，馬云就從翻譯社辭了職，邀約幾個(gè)朋友，籌了10萬元，創(chuàng)建了中國(guó)第一家商業(yè)網(wǎng)站——中國(guó)黃頁。“向世界傳播中國(guó)的貿(mào)易和商業(yè)信息。”

　　為了宣傳和推廣中國(guó)黃頁，馬云去尋求支持，結(jié)果被一次次請(qǐng)了出去，“這人一看就不像個(gè)好人。”

　　出租車上，馬云失聲痛哭：“我希望中國(guó)人早點(diǎn)成功，不能再拖下去了。”

　　在馬云的苦苦堅(jiān)持下，中國(guó)黃頁終于一天天好起來，一年后就被杭州電信收購了。

　　但不久，杭州電信與馬云在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬云退出了中國(guó)黃頁。

　　6

　　被美食城辭退后，岳云鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可干了沒多久，他又因犯錯(cuò)被辭退了。

　　被開后，岳云鵬想了兩天，“我還是得學(xué)一門手藝”。于是他跑到延慶去學(xué)焊工，干了兩個(gè)月，受盡艱辛和打壓，他就從那里“逃”了出來。

　　岳云鵬當(dāng)時(shí)真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。

　　回到天津后，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個(gè)劇場(chǎng)，于是在天津第二文化宮附近包了個(gè)場(chǎng)地，每月租金5000元。

　　場(chǎng)地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱干了幾個(gè)月就只得關(guān)門，賠了好幾萬。之后又做了幾次生意，但最終都以失敗收?qǐng)觯妨艘黄ü蓚?/p>

　　迫不得已，他只好把家里一套房子賣了。郭德綱三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關(guān)系越鬧越僵，最后只好選擇離婚。

　　每天早上，王寶強(qiáng)就去北影廠門口等活兒，希望可以做一個(gè)群眾演員。

　　等了半個(gè)月，他終于接到了第一個(gè)活兒。這是一部清朝戲，王寶強(qiáng)穿上領(lǐng)來的衣服：“演什么，怎么演啊？”

　　群頭眼睛一瞪：“別人做什么，你跟著做就是了。”

　　于是王寶強(qiáng)跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然后，就結(jié)束了。回到住處，王寶強(qiáng)就開始念叨：“這劇什么時(shí)候上演啊，我看能不能找到我。”

　　室友一片嘲笑。王寶強(qiáng)渴望著成功。那時(shí)，成功在他眼里就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了。”

　　1997年，外經(jīng)貿(mào)部欲成立中國(guó)國(guó)際電子商務(wù)中心，邀請(qǐng)馬云來組建和管理團(tuán)隊(duì)。

　　馬云帶著幾個(gè)兄弟就去了北京，在北京干了14個(gè)月，馬云就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳。”

　　1998年底，馬云對(duì)一班兄弟說：“我?guī)銈儊砹吮本易约阂睾贾萘耍医o你們?nèi)齻€(gè)選擇。第一：留在北京機(jī)關(guān)里，工作很穩(wěn)定，工資也不錯(cuò)。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩(wěn)定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創(chuàng)業(yè)，但每個(gè)月工資只有500元，10個(gè)月內(nèi)沒有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家里上班。10個(gè)月后如果創(chuàng)業(yè)失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然后再告訴我。”

　　沒有等三天，只過了三分鐘，大家就說：“我們跟你回杭州。”馬云立刻紅了眼睛。

　　不燒電焊了，岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員。可做了沒多久，他又被開除了。因?yàn)槊χ谐鲥e(cuò)，他把5號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒寫給了3號(hào)桌。因?yàn)槎嗨懔?元啤酒錢，3號(hào)桌男子不僅不買單，還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是，都不管用，最后我自己掏352元買了單。”

　　可就算自己買了單，經(jīng)理還是沒有放過他：“他的錯(cuò)誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個(gè)下場(chǎng)。”

　　岳云鵬又哭了整整一宿。

　　2015年，岳云鵬接受《面對(duì)面》采訪。主持人問：“你還恨那位客人嗎？”

　　岳云鵬答：“到現(xiàn)在我還恨他！”說完他就哭了。

　　郭德綱始終不甘心，于是1995年又去了北京。

　　他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個(gè)打雜差事。干了3個(gè)月打雜工作后，他才有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)答應(yīng)他：“一個(gè)月給你1000塊。”不過等到發(fā)工資那天，人家卻說：“下個(gè)月看你表現(xiàn)再說。”

　　沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然后買回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。

　　有一天，演出結(jié)束太晚，公交車都已經(jīng)收班了。郭德綱問一攬活的私家車：“大興，走嗎？”

　　司機(jī)說：“走。”

　　郭德綱說：“我沒錢，把懷表給你吧。”

　　司機(jī)一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，百般滋味便盡涌喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點(diǎn)，我走到家時(shí)，腳上已經(jīng)磨得全是泡了。”

　　剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個(gè)小時(shí)。

　　第二天，郭德綱就發(fā)了高燒，沒錢，不敢去醫(yī)院，他就把傳呼機(jī)賣了，“買了三包感冒藥兩個(gè)饅頭。”

　　王寶強(qiáng)第四次接的群演，是演“一個(gè)逃荒的難民”，劇情是被一個(gè)軍閥的軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝里去。

　　王寶強(qiáng)本以為只是做做樣子，可沒想到演軍官的演員竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強(qiáng)腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，于是翻溝動(dòng)作做得不連貫。導(dǎo)演不滿意：“重來。”

　　又是重重一腳，寶強(qiáng)忍著疼，往溝里一滾。

　　導(dǎo)演仍不滿意：“這人誰找的？找個(gè)傻子來干嘛？”

　　于是再拍第三遍。第三遍，終于過了。“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”

　　1999年2月20日，在杭州一個(gè)叫湖畔花園的小區(qū)，馬云召集17個(gè)人，開了阿里巴巴歷史上著名的動(dòng)員大會(huì)。

　　大家席地而坐，馬云站在中間，講了整整兩個(gè)小時(shí)：“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情……”馬云連同這17個(gè)人，后來被稱為“阿里18羅漢”。

　　幾天后，馬云在報(bào)紙上打了一個(gè)招聘廣告。上面寫了這么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”

　　如果不是現(xiàn)在，還能是什么時(shí)候？如果不是我，還能是誰？

　　7

　　因“記錯(cuò)啤酒”被開后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員。

　　這面館檔次挺高的，要求員工穿對(duì)襟開衫、圓口布鞋，還得說京片子：“來了您吶，幾位里邊兒請(qǐng)！”

　　2003年12月，一位經(jīng)常來吃面的老熟客，把岳云鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯(cuò)的，我給你介紹一個(gè)人，你跟他學(xué)相聲去吧。”

　　岳云鵬問：“誰啊？”老先生說：“郭德綱。”

　　20年前的1999年，那一年，王寶強(qiáng)15歲。那一年，馬云35歲。

　　在劇團(tuán)說了一段時(shí)間相聲后，郭德綱終于有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，也就是如今德云社的前身。

　　郭德綱終于有了自己的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)雖有了，可生意清淡，清淡到什么地步？時(shí)常“臺(tái)上一個(gè)人，臺(tái)下一個(gè)人”。

　　“我正說著相聲呢，臺(tái)下觀眾的手機(jī)響了，他接電話時(shí)，我就停下來，等他接完電話，我再接著說。”

　　生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團(tuán)賣藝，在賣藝中，他認(rèn)識(shí)了王惠。

　　王惠是京韻大鼓的名演員，14歲就舉辦過個(gè)人專場(chǎng)。在跟郭德綱多次接觸后，這個(gè)妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對(duì)，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。

　　2003年，郭德綱把演出場(chǎng)地搬到天橋，“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”，但生意依然無比清淡。就在德云社快要倒閉的時(shí)候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，“德云社這才有了喘息之機(jī)。”

　　干了一段時(shí)間群演后，王寶強(qiáng)通過少林寺一位師兄，認(rèn)識(shí)了一個(gè)做武行的穴頭，于是王寶強(qiáng)開始做“替身”。

　　在拍《巴士警探》時(shí)，“作為替身，我要從一個(gè)高梯子上摔下來。下面是水泥地，沒有任何保護(hù)措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響。”

　　導(dǎo)演說：“重來！”寶強(qiáng)又砰一聲摔下來。

　　導(dǎo)演：“重來！”寶強(qiáng)又砰一聲摔下來。

　　導(dǎo)演叫“OK”的時(shí)候，寶強(qiáng)幾乎已失去知覺，鮮血浸透了他整個(gè)袖子。

　　從這部電影開始，許多穴頭都知道了王寶強(qiáng)，“不怕死，別人假摔，他真摔。”

　　阿里巴巴發(fā)展并不太順，干了不到半年，就發(fā)不起工資了。馬云只好四處去融資。

　　馬云找了37次風(fēng)投，但37次都被拒絕了。阿里巴巴，眼看就要夭折。

　　雖然不知郭德綱是誰，但岳云鵬倒是動(dòng)了心。每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，是服務(wù)員的休息時(shí)間。于是每天吃過午飯，岳云鵬就往德云社趕，聽相聲聽到4點(diǎn)半，再一路小跑趕回店里。

　　聽了一段時(shí)間相聲后，岳云鵬覺得郭德綱挺不錯(cuò)的，于是就給家里打電話說：“我想去學(xué)個(gè)技術(shù)，不想做服務(wù)員了，給我兩年時(shí)間吧。這兩年我就不往家里寄錢了，如果學(xué)不出來我就回家種地。”

　　德云社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應(yīng)聘。欄目組想考驗(yàn)他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在里面直播48小時(shí)生活，期間還必須配合觀眾表演節(jié)目。

　　觀眾讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……

　　郭德綱心里難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，“差那么一點(diǎn)我就崩潰了。”

　　咬牙熬過48小時(shí)，郭德綱終于做了主持人。主持一期節(jié)目，安徽衛(wèi)視就給4000元。

　　但沒多久，工資就一路下降，后來索性就不給錢了，郭德綱只好斷了這門差事。

　　做群演、做替身其實(shí)很難，有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間都接不到活，接不到活就沒錢，沒錢就要餓肚子，王寶強(qiáng)只好去做搬運(yùn)工，一天掙25塊錢。

　　王寶強(qiáng)吃穿都十分節(jié)約，他把掙的錢省下來，“每隔一段時(shí)間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然后散發(fā)給穴頭、副導(dǎo)演。”

　　室友嘲笑他：“大導(dǎo)演看得到嗎？沒準(zhǔn)路上就扔了。”

　　王寶強(qiáng)說：“第100張看不到，第101張就看得到呢。”

　　就在阿里巴巴撐不住的時(shí)候，經(jīng)朋友介紹，馬云找到了軟銀老總孫正義。孫正義說：“我只給你6分鐘。”

　　馬云口若懸河地講起來。6分鐘演說完畢，孫正義說了一句話：“我決定投資阿里巴巴。”

　　馬云拿到了2000萬美元風(fēng)投，阿里巴巴終于渡過難關(guān)。

　　8

　　2004年初，岳云鵬辭了職，跑到德云社投奔郭德綱。

　　郭德綱實(shí)在是不想收留他，因?yàn)樵涝迄i一點(diǎn)底都沒有，連《報(bào)菜名》都不知道。但見岳云鵬實(shí)在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，于是就收留了岳云鵬，“先從打雜開始做起吧，每周給你50塊錢。”

　　沒過幾天，岳云鵬就不想干了，我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢，在這里只能拿50塊。”但看過一些相聲大師的光碟后，岳云鵬終于安下心來：“學(xué)相聲能成為藝術(shù)家，而且越老越吃香，干服務(wù)員終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

　　于是每天打雜之余，岳云鵬專心練起了“說學(xué)逗唱”。

　　20年前的1999年，那一年，王寶強(qiáng)15歲。那一年，馬云35歲。

　　什么行業(yè)都講圈子，相聲領(lǐng)域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認(rèn)可，你很難獲得好的演出機(jī)會(huì)。

　　郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，但因?yàn)榇罄袀儾徽J(rèn)可他，所以他得不到好的演出機(jī)會(huì)。

　　2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當(dāng)時(shí)正好也在現(xiàn)場(chǎng)，他看完郭德綱的相聲后大贊，“這小子真的很不錯(cuò)。”

　　回到北京后不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。

　　王寶強(qiáng)散發(fā)照片終于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機(jī)嘟嘟響了起來，他趕緊跑去回電話。電話那邊說：“王寶強(qiáng)嗎？我們這里是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。”

　　這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個(gè)礦井非常危險(xiǎn)，隨時(shí)可能發(fā)生坍塌事故。

　　男二號(hào)臨陣不演了。導(dǎo)演組一時(shí)找不到合適的人，就想起了王寶強(qiáng)。王寶強(qiáng)就這樣做了男二號(hào)。

　　王寶強(qiáng)做夢(mèng)都沒想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。拿獎(jiǎng)后，他給家里打電話，哥哥在電話那邊怒吼：“你這幾年跑哪去了，一個(gè)電話也不來，以為你死了！”

　　王寶強(qiáng)嚎啕大哭起來。

　　馬云拿到2000萬美元風(fēng)投后，便開始了海外擴(kuò)張計(jì)劃：到多個(gè)國(guó)家建立辦事處，聘請(qǐng)大量國(guó)外一流人才，“當(dāng)時(shí)阿里巴巴在美國(guó)硅谷就有30個(gè)工程師，年薪?jīng)]有一個(gè)低于6位數(shù)。”

　　結(jié)果剛進(jìn)入2001年時(shí)，阿里巴巴的資金鏈就緊張起來，“最多只能再支撐半年。”

　　馬云失眠好幾個(gè)晚上后，做出重大決定——回到中國(guó)。大規(guī)模的撤站裁員開始了。裁員太慘烈了。慘到什么程度？

　　“阿里工號(hào)是按加入公司時(shí)間順序排列的，馬云為1號(hào)，20號(hào)以前的是公司創(chuàng)始人，前100號(hào)是公司老班底。而當(dāng)時(shí)的大裁員，100以內(nèi)的老員工裁掉了一半。”

　　馬云給好朋友埃里斯曼打電話時(shí)，哭得非常傷心：“我是不是個(gè)壞人？”

　　9

　　經(jīng)過一年多苦練，岳云鵬終于能說幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺(tái)，說了一段《雜學(xué)唱》。第一次登臺(tái)，岳云鵬緊張極了，說著說著就亂了，才說了三分鐘，就被觀眾轟下了臺(tái)。

　　一下臺(tái)他就哭了：“師父，別趕我走……”

　　郭德綱摸摸他的頭：“只要我有口飯吃，就不會(huì)讓你走！”

　　有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內(nèi)人的認(rèn)可。

　　2005年12月5日，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是“郭德綱是中國(guó)相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。”

　　這篇報(bào)道一出，立馬引起全國(guó)媒體的關(guān)注，于是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時(shí)成了焦點(diǎn)人物。

　　金馬獎(jiǎng)結(jié)束后的兩個(gè)月，王寶強(qiáng)接到了一個(gè)電話。“你好，我是馮小剛。”

　　王寶強(qiáng)不敢相信：“你真是馮小剛？”

　　馮小剛問：“你有沒有三個(gè)月檔期？”

　　王寶強(qiáng)連聲回答：“有有有，一年都有。”

　　馮小剛說：“那你來拍《天下無賊》吧。”

　　放下電話，王寶強(qiáng)高興得跳了起來，連做了幾個(gè)空翻。

　　大裁員之后，馬云打響了三大戰(zhàn)役。

　　第一戰(zhàn)：“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。就是統(tǒng)一思想、統(tǒng)一價(jià)值觀。

　　第二戰(zhàn)：“抗日軍政大學(xué)”。就是投資100萬搞培訓(xùn)，讓員工成為最優(yōu)秀的專業(yè)人才。

　　第三戰(zhàn)：“南泥灣開荒”。就是大生產(chǎn)，必須把產(chǎn)品做出來。這三顆救心丸，終于救回了即將斷氣的阿里。

　　經(jīng)過無數(shù)次練習(xí)之后，2006年，岳云鵬終于又登臺(tái)了。這一次，終于把觀眾逗樂了。

　　從此，他一發(fā)不可收拾，成了我們喜愛的“小岳岳”。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個(gè)專場(chǎng)商演。

　　2005年，媒體的連番報(bào)道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德云社劇場(chǎng)，一下變得熱鬧起來。

　　2005年，郭德綱去保利劇院演出，創(chuàng)造了返場(chǎng)22次的奇跡。從此，他成了中國(guó)相聲的一面旗幟。

　　《天下無賊》播出后，王寶強(qiáng)一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。

　　他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎(jiǎng)最具人氣男演員獎(jiǎng)。他接拍《Hello！樹先生》，拿到了亞太電影大獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。

　　吃盡無數(shù)苦頭后，他終于成了家喻戶曉的大明星。

　　馬云就更不用說了。

　　2009年，被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球百大最具影響力人物”。2014年，被《財(cái)富》雜志評(píng)為“全球50位最偉大領(lǐng)袖”。2018年，被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”稱號(hào)。

　　10

　　尾聲

　　筆者為什么要寫這四個(gè)人呢？就是站在2019年的開頭，恍然意識(shí)到：人生這場(chǎng)戲的最終結(jié)局，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)選擇和堅(jiān)持疊加起來的總和。

　　如果我能回到1999年，我會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說四句話：

　　每位爺都是從孫子過來的。
　　平凡人也能成為英雄。
　　沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳拧?br>　　你能看到多少美，取決于你多大程度上努力生活過。

　　站在2019年的當(dāng)口，也許你正經(jīng)歷著岳云鵬的屈辱，也許你正經(jīng)歷著郭德綱的幻滅，也許你正經(jīng)歷著王寶強(qiáng)的悲苦，也許你正經(jīng)歷著馬云的滑鐵盧……

　　但不管你經(jīng)歷著什么磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來云開霧散的明天。

　　喜歡《喜劇之王》中的一個(gè)場(chǎng)景：

　　張柏芝說：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

　　周星馳說：“也不是，天亮后便會(huì)很美的。”

　　來源：拾遺（ID：shiyi201633）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明鏈接：http://www.kelincispa.com/